有軌電車駕駛員張燕生
“湊巧，趕上了。”捧著“最會(huì)開有軌電車的駕駛員”標(biāo)牌和獲獎(jiǎng)證書，張燕生靦腆地笑著。
“來，照張相。”聽到同事的招呼，張燕生收斂了笑容，繃直了腰板，瞪大眼睛看著鏡頭，就好像坐在駕駛室里一樣。他的身后，是一列紅白相間的列車，這是他已相處半年多的伙伴——西郊線有軌電車。
張燕生今年31歲，他的伙伴可比他大得多。
1924年，北京有了第一條有軌電車，從正陽門直達(dá)西直門。車開動(dòng)時(shí)，司機(jī)腳下不斷踩擊銅鈴，發(fā)出鐺鐺脆響，因此也被稱作“鐺鐺車”。
后來，隨著市區(qū)規(guī)劃建設(shè)發(fā)展需要，有軌電車逐漸被普通公交車和無軌電車取代。1966年，最后一條有軌電車停駛，那時(shí)，張燕生的父母還只是孩子。
去年年底，西郊線通車，有軌電車重出江湖。
能開上有軌電車，按張燕生的話說，還是“湊巧，趕上了。”
張燕生原本是快速公交1號(hào)線的司機(jī)，西郊線招聘司機(jī)時(shí)，同事慫恿他報(bào)考，“燕生，你條件都符合，試試吧。”“那就試試唄”張燕生也不示弱，其實(shí)他也對(duì)這從沒見過的有軌電車充滿好奇。
到了考場(chǎng)，張燕生才知道，這選拔可不簡單。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手有兩萬多人。不過，張燕生沒被這陣勢(shì)嚇倒，在他的字典里，遇事就只有一個(gè)選擇——全力以赴。
筆試、面試，17人脫穎而出，張燕生名列其中。“湊巧吧，題我都會(huì)。”張燕生很低調(diào)。
殘酷的考試之后，就是艱苦的培訓(xùn)。張燕生和同伴們離開北京，到千里之外的蘇州有軌電車基地進(jìn)行封閉訓(xùn)練。
每天早上不到6點(diǎn)，就起床上早操，之后是一整天的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，晚上，大家還自發(fā)上“自習(xí)”，消化各種新知識(shí)……直到春節(jié)假期，張燕生才得空兒回了趟家，沒過完正月十五就又趕回蘇州培訓(xùn)了。
張燕生明白，學(xué)習(xí)沒有捷徑，想要開好有軌電車，就一定得努力。
僅僅熟悉有軌電車的脾氣還不夠，還得熟悉線路。“這可是有軌道的，和我之前在路面上開的公交車，大有不同。”張燕生說。
西郊線從巴溝至香山，全長約8.8公里，設(shè)6座地面站。這8.8公里的距離，張燕生一步一步丈量了好幾遍。“這是公交的老傳統(tǒng)——‘走線’。”張燕生說，“數(shù)數(shù)沿途多少路口，看看有什么標(biāo)志線路，自己走一遍，心里踏實(shí)。”張燕生還把一路看到的，需要注意的內(nèi)容，繪制成一張線路圖，與同伴們分享。
香山、植物園，周圍風(fēng)景如畫，也沖淡了“走線”的疲憊，想想馬上就能在這最美電車線上奔馳，張燕生美得想樂。
真正坐在有軌電車的駕駛室里，張燕生可沒工夫欣賞風(fēng)景。
凌晨，一束車燈沖破黯淡，紅白相間的列車從遠(yuǎn)處駛來。駕駛室里的張燕生，穿著白色制服，帶著白色手套，挺直了腰板，瞪大了眼睛，專注著望著前方。
進(jìn)站，精準(zhǔn)對(duì)標(biāo)停靠。
這份精準(zhǔn)，得來不易。
為了找到剎車的點(diǎn)，張燕生反復(fù)練習(xí)。剎車制動(dòng)是由電制動(dòng)與液壓制動(dòng)共同決定的。細(xì)心的張燕生發(fā)現(xiàn)，在兩種制動(dòng)即將補(bǔ)充轉(zhuǎn)換的兩三秒內(nèi)，會(huì)有一兩聲“噗~~”的泄氣聲，“聽著聲就對(duì)上了。”張燕生說。
有軌電車，有信號(hào)燈，有各種先進(jìn)的控制設(shè)備，應(yīng)該比開公交車省心吧？張燕生一笑，“誰開誰知道。”
上個(gè)月，北京接連遇上幾場(chǎng)大雨，這可考驗(yàn)了張燕生的技術(shù)。
雨霧中，列車即將進(jìn)入隧道時(shí)，人的眼睛需要一定時(shí)間來適應(yīng)黑暗，“這時(shí)候，可不能馬上開燈，得先讓眼睛適應(yīng)黑暗才行，否則就是白茫茫一片，什么也看不清。”張燕生說。
大雨摟頭潑下來，有軌可比無軌滑得多。
鋼軌和車輪之間，多了層“水膜”，摩擦力自然降低，如果趕上下坡，光靠拉制動(dòng)不太管用。
張燕生一邊小心翼翼地駕駛，一邊瞅著儀表。下坡，制動(dòng)，操作臺(tái)上電子表顯示車速接近每小時(shí)10公里，張燕生再一看機(jī)械表，緊張了，“顯示時(shí)速竟然在每小時(shí)40公里左右。” 張燕生馬上做好緊急制動(dòng)啟動(dòng)準(zhǔn)備，然后盡快使車速降下來，腳上一點(diǎn)、一點(diǎn)的踩著剎車……駕駛室里的緊張操作，車廂里根本感覺不到。
8月1日，有軌電車公司首屆職工技能比武大賽，張燕生沉著冷靜，闖過了“車門不開”“車行水不倒”等一道道關(guān)卡，以總分98.7分拔得頭籌。
頒獎(jiǎng)儀式上，張燕生還第一次收了徒。他拍著年輕人的肩膀，笑呵呵地說：“別叫師父，叫名字就行。我拿第一是湊巧，以后咱們還得多交流。”
下班了，張燕生坐上地鐵，從書包里掏出一本書，仔細(xì)翻看著，書的封皮上寫著《有軌電車實(shí)際操作規(guī)范》，這或許就是張燕生總能“湊巧”的秘訣。
煙臺(tái)1400個(gè)村居完成農(nóng)村集體產(chǎn)權(quán)制度改革任務(wù)
南譙：激活現(xiàn)代農(nóng)業(yè)新動(dòng)能
周農(nóng)給一線職工“送清涼” 徐宏源參加走訪慰問活動(dòng)
作文選登:玩兒得真開心
本市邀患者點(diǎn)評(píng)醫(yī)院護(hù)理服務(wù)
有軌電車駕駛員張燕生
“城市開放廁所平衡指數(shù)”出爐 蘇州排名全國第六
涪城區(qū)成立省內(nèi)首家知識(shí)產(chǎn)權(quán)糾紛調(diào)解委員會(huì)
宿遷七旬老人抹不掉的記憶：一件花衣服 娶回好媳婦
謝樹華當(dāng)選中國僑聯(lián)常委
環(huán)保部：2017年全國PM2.5濃度43微克/立方米同比降6.5%
宿遷市湖濱新區(qū)推進(jìn)“一線一岸”整治見成效
寶雞2018年交通建設(shè)投資70億元 年內(nèi)兩條高速將開工
廣西出臺(tái)工業(yè)高質(zhì)量發(fā)展行動(dòng)計(jì)劃 打造10個(gè)產(chǎn)業(yè)集群
工行晉城分行508萬元貸款助力精準(zhǔn)扶貧
一季度我市地方稅收平衡較快增長
宜昌市生態(tài)城市建設(shè)管理專題培訓(xùn)班開班
市安委辦召開全省安全生產(chǎn)交叉檢查培訓(xùn)會(huì)
張保成率隊(duì)赴山東招商考察
市委常委會(huì)召開會(huì)議