沈從文：伸手摘那天空的星子
沈從文手繪伏虎圖
1938年，沈從文在昆明。
□本報(bào)記者 錢歡青
沈從文說：“三三……這時節(jié)我軟弱得很，因?yàn)槲覑哿耸澜纾瑦哿巳祟悺?rdquo;
“三三”是沈從文對張兆和的昵稱，那一段“老師追女生”的故事早已成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上的佳話。而復(fù)旦大學(xué)張新穎教授企圖呈現(xiàn)的，是沈從文更為豐饒的精神歷程。繼《沈從文的后半生：一九四八—一九八八》之后，張新穎再推《沈從文的前半生：一九零二—一九四八》，細(xì)密的梳理，沉靜的敘述，把一個兩手空空走出湘西，闖蕩寬廣世界的沈從文，一個因?yàn)?ldquo;愛了世界，愛了人類”而“軟弱得很”的沈從文，如此真切地呈現(xiàn)到了我們面前。
生命流轉(zhuǎn)至此，得遇這樣一個悠長闊大的世界
沈從文的前半生，最為關(guān)鍵的一次人生轉(zhuǎn)折，當(dāng)是他二十歲獨(dú)闖北京。張新穎認(rèn)為，沈從文兩手空空闖蕩世界的時候，并非一無所有，而是攜帶著一個積蓄了豐富信息和能量的頑強(qiáng)自我，“這個自我在此后與周圍世界的不斷摩擦中逐漸顯現(xiàn)，重要的是被他自己發(fā)現(xiàn)并且確認(rèn)，進(jìn)而以此成就獨(dú)特的文學(xué)事業(yè)。這個自我也在與時代的碰撞和沖突中遭遇挫折和危機(jī)，在嚴(yán)峻的考驗(yàn)中調(diào)整、堅(jiān)持、擴(kuò)充，一次又一次重新發(fā)現(xiàn)和重新確認(rèn)。”
而這個“頑強(qiáng)”自我的形成，和沈從文兒時成長的環(huán)境和性格密不可分。沈從文1902年出生于湘西小城鎮(zhèn)筸(后改名鳳凰)，古怪的地方、軍人的家世，沈從文從這里長到十五歲，見到殺人場景的時候，剛好是“知道人生”的時候。小時候讀私塾逃學(xué)，“學(xué)會了頑劣孩子抵抗頑固塾師的方法，逃避那些書本去同一切自然相親近”，這樣的生活甚至形成了他一生性格與感情的基礎(chǔ)，“當(dāng)我學(xué)會了用自己眼睛看世界一切，到一切生活中去生活時，學(xué)校對于我便已毫無興味可言了。”有時候逃學(xué)和說謊被識破，就得罰跪，“我一面被處罰跪在房中的一隅，一面便記著各種事情，想象恰如生了一對翅膀，憑經(jīng)驗(yàn)飛到各樣動人事物上去。……與自然景物易親近，卻拙于人與人之間的適應(yīng)。家道日益貧困，且增加了這個對同年份，同小集團(tuán)的親友疏隔。……尤其是由之而來的屈辱，抵抗報(bào)復(fù)既無從，即堆積于小小生命中深處，支配到生命，形成一種生命力來源。”
十五歲當(dāng)兵，四處流轉(zhuǎn)，在給統(tǒng)領(lǐng)官當(dāng)秘書時，沈從文得見眾多古畫、古瓷、銅器和十來箱書籍，“由于這點(diǎn)初步知識，使一個以鑒賞人類生活與自然現(xiàn)象為生的鄉(xiāng)下人，進(jìn)而對于人類智慧光輝的領(lǐng)會，發(fā)生了極寬泛而深切的興味。”
生命流轉(zhuǎn)至此，得遇這樣一個悠長、闊大的世界，是沈從文的幸運(yùn)。
郁達(dá)夫摘下自己的圍巾，留給沒有過冬衣服的沈從文
難得的是，因?yàn)橛霉O深，這部沈從文前半生的傳記，并不僅僅講述了沈從文一個人的故事，而是將其放在了20世紀(jì)上半期中國歷史變動的時空中，交織進(jìn)現(xiàn)代中國復(fù)雜的紋路里。
二十歲到北京，沈從文還不知道自己的出路究竟何在，流連于琉璃廠，到北大旁聽，困頓之中終于開始嘗試寫作，他寫得急切，源源不斷四處投稿，而失敗幾乎不可避免。窮困無路之際，沈從文試著寫信向一些有名的作家訴說處境、尋求幫助。其時在北京大學(xué)擔(dān)任統(tǒng)計(jì)學(xué)講師的郁達(dá)夫，也收到了沈從文的信，11月中旬的一天，他來到“窄而霉小齋”，看望這個素不相識的“可憐的人”。他摘下自己的圍巾，留給沒有過冬衣服的沈從文;又請他吃午飯，拿出五塊錢結(jié)賬，剩下三塊兩毛幾分，也留給了他。當(dāng)晚，郁達(dá)夫帶著強(qiáng)烈的憤慨和激動情緒撰文，并于11月16日發(fā)表于《晨報(bào)副刊》，題為《給一個文學(xué)青年的公開狀》。文中沒有寫出沈從文的名字，卻以這一個青年的境遇，揭示出一批青年找不到出路的普遍狀況。
而在極為勤奮的寫作中，沈從文的文學(xué)創(chuàng)作終于“開局”，沈從文晚年回顧這一時期得到的關(guān)心和支持，曾說“年紀(jì)最輕，幫助最多，理解特深，應(yīng)數(shù)徐志摩先生”。多少年后回憶起第一次見徐志摩的情景，沈從文還歷歷在目：“我這么一個打爛仗出身的人，照例見生人總充滿一種羞澀心情，不大說話。記得一見他，只一開口就說：‘你那散文可真好!’他就明白，我是個不講什么禮貌的鄉(xiāng)下人，容易從不拘常套來解脫一切拘束，其時還剛起床不久，穿了件條子花紋的短睡衣，一面收拾床鋪一面談天，他的隨便處，過不多久就把我在陌生人前的羞澀解除了。只問問我當(dāng)前的生活和工作，且就從枕邊取出他晚上寫的兩首詩，有腔有調(diào)天真爛漫自得其樂地念起來。……不到一點(diǎn)鐘，就把一小卷似乎用日本紙寫的長信遞給我來欣賞，且一面說這信是封剛從美國寄來的，你讀讀看，內(nèi)中寫得多真誠坦率又多有情!原來是他的好友林徽因女士來的一個長信。他就為我補(bǔ)充這個朋友的明朗熱情種種稀有的性格，并告我和寫信人的友誼種種。那時他還未曾和陸小曼結(jié)婚。對人無機(jī)心到使人吃驚的程度。”1931年11月21日下午，已經(jīng)任教國立青島大學(xué)的沈從文和文學(xué)院幾個朋友正在楊振聲家喝茶談天，忽然接到北平急電，告志摩在濟(jì)南遇難。沈從文連忙搭夜行火車，第二天一早趕到濟(jì)南，到城里偏街停柩的一個小廟，瞻看遺容。躺在小廟一角棺木中的徐志摩，已經(jīng)換上一套壽衣，瓜皮小帽，綢袍馬褂，“這么一身與平時性情愛好全然不相稱的衣服”，“格外突兀，讓人難受”。徐志摩不滿三十五歲而意外死亡，對沈從文來說，成了一件需要用生命去慢慢消化的事。
“一顆懸在天空的星子不能用手去摘，但因?yàn)橐隳鞘稚斐鋈L一點(diǎn)。”
1931年到1933年，沈從文在國立青島大學(xué)(1932年改名為國立山東大學(xué))任教，在青島期間，是沈從文自認(rèn)為創(chuàng)作狀態(tài)最好的時期，甚至《邊城》的創(chuàng)作，也萌發(fā)于去嶗山時見到的一位因?yàn)橛H人死去而哭泣的小女孩。另一個重要的原因，是1933年初，沈從文同張兆和去看住在上海的張兆和父親和繼母，隨即兩人訂婚;二月，張兆和隨沈從文一起到青島，在山東大學(xué)圖書館做外文書刊編目。
沈從文對張兆和，起于單相思。1929年8月，經(jīng)由徐志摩向胡適推薦，沈從文“破格”受聘為上海中國公學(xué)國文系講師。選課的學(xué)生中，有一個比沈從文小八歲的女生張兆和。張兆和當(dāng)時是外文系二年級的學(xué)生，不僅成績優(yōu)異，又擅長體育，女子全能運(yùn)動排名第一，還是女子籃球隊(duì)隊(duì)長，非常惹人關(guān)注。張兆和沒想到，有一天——大約是1930年春，新學(xué)期開學(xué)之后，會收到沈從文老師的信，對她表白感情。她似乎沒有驚慌，用她一貫對付情書的方法應(yīng)對：沉默，不回復(fù)。沈從文一封信接一封信，她都不予理會。在即將離開中國公學(xué)時，沈從文不甘心追求張兆和半年得不到一個說法，于是求助張兆和好友王華蓮，“說到傷心處，竟然大哭，再說，又哭”。
張兆和最終被感動了，她開始在日記中抄寫沈從文給她的信，沈從文告訴她人生向上的道理，也被她珍重地抄下來，我們可以把這段話里的“星子”看作張兆和，也可以把它看作“文學(xué)創(chuàng)作”——這兩件美好的事，都是沈從文的前半生孜孜以求的。這段話是這樣寫的，“一顆懸在天空的星子不能用手去摘，但因?yàn)橐隳鞘稚斐鋈L一點(diǎn)。……若果被愛的理由，不僅是一點(diǎn)青春動人的豐姿，卻是品德智力一切的超越與完美，依我打算，卻不會因怕被更多人的傾心，就把自己位置在一個平庸流俗人中生活，不去求至高完美的。”
原標(biāo)題：沈從文：伸手摘那天空的星子
長春“智能制造”吸引日企目光
貨車追尾面包車 兩車先后沖上綠化帶
定興縣召開政府工作會議
合肥新站區(qū)：耄耋老人選“村官”
海口公安交警進(jìn)入汽車西站開展國慶節(jié)前交通安全隱患排查
沈從文：伸手摘那天空的星子
【平安桂林】桂林一女孩網(wǎng)上交到“貼心哥”，遭其威脅并騙到酒店，還被強(qiáng)迫做了那種事
含山縣住建局干部職工聆聽黨的十九大精神宣講
康立峰副主任帶隊(duì)督導(dǎo)檢查電視問政“回頭望”整改工作
2018年度貴陽市旅游購物場所示范點(diǎn)評定結(jié)果公示
城市管理考評不及格這兩個區(qū)將扣減專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)
博士論文、輪椅、夾克：霍金22件遺物將拍賣
減少養(yǎng)殖污染 助推綠色發(fā)展我市全面提升養(yǎng)殖廢棄物處理利用水平
舟曲:滑坡險情處置工作有序進(jìn)行
我市喜獲省青少年讀書活動多項(xiàng)獎項(xiàng)
黎川：高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)惠及三千農(nóng)戶
省檢察院黨組第三巡視組來吉巡視
長清強(qiáng)力啟動樓頂廣告拆除
十九大提出實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略 漳州廣大農(nóng)村熱烈反響
網(wǎng)友:南充人事考試分配違規(guī)？部門回復(fù)來了