清代廣州畫家筆下的茉莉,清麗可人。
“小樓一夜聽春雨,明日深巷賣杏花”,這是我們熟知的杏花春雨里的詩意江南。倘若把背景換成一千多年前的嶺南,那就是“蠻聲喧夜市,海色浸潮臺”的江畔熱鬧街市,賣花姑娘三三兩兩,沿街售賣彩線串起來的茉莉花。一文一串的價格著實親民,誰都可以買幾串,簪在頭上,或插在胸前的衣襟上,一路走,一路留下香氣。大唐廣州城里的夜市茉莉,是“嶺南花事”中頗為美麗的一頁,我們又豈可略過不提?
初到嶺南
文人愛起中文名 “玉香”“雪瓣”都是她
我們在上一期的專欄里說過,從秦漢直至明清,在廣州最受寵的就是兩種芬芳馥郁的小白花——素馨與茉莉,古時城西一望無際的花田,向來只種這兩種花,故而被譽為“素馨茉莉天香國”。如今,素馨已在泛黃的書卷上漸行漸遠,我們很難再睹芳容;幸運的是,茉莉仍可時時被我們親近,暑熱未消的夏夜,若聞到茉莉的芬芳,我們不知不覺就能感覺到幾絲涼意,對古代嶺南詩家筆下“一卉能薰一室香,炎天猶覺玉肌涼”的境界也多少有些體悟。
上一期我們也說過,茉莉與素馨都是沿著海上絲路,“搭船”漂洋過海而來。據史料記載,西漢年間,從斯里蘭卡遠航到廣州,需要5個月的時間。稍微有點植物學知識的人都知道,茉莉只開花不結果,人們不可能攜帶花種遠航。合理推測,他們只能把一盆盆茉莉帶在身邊,一起踏上未知的航程。是誰帶來了第一株茉莉花呢?是前來朝貢的異國使臣?是試圖靠這裊娜可愛的花朵大賺一筆的商賈?還是曾遠航至印度洋的大漢水手?鑒于時代的久遠,這樣的事或許永遠弄不清了。不過,在茫茫大海上,人們得多么細心地呵護,才能讓它們不至于夭折,而這看似裊娜的芬芳小白花可以熬過漫漫航程,也足見其生命力的堅韌。
茉莉的得寵,從它的諸多芳名中可見一斑。據多數歷史學家的研究,茉莉初到嶺南時,曾被呼作“末利”“摩利”“末麗”……,凡此種種,其實都是梵文茉莉咖(malika)一詞的同音詞。不過,隨著它的芬芳越來越得到古人喜愛,閑不住的文人墨客就躍躍欲試給它取中文名了。有人因其花瓣雪白,就給它起名叫“雪瓣”;有人看到嶺南女子個個喜歡將它戴在鬢邊,管它叫“鬢華”;有人覺得它香氣馥郁,所以給它取名“玉香”。蘇東坡蘇大學士被貶嶺南期間,看到這里的女孩子競相頭簪茉莉,個個口嚼檳榔,一時興起,就想給茉莉起名“暗麝”,并寫下了“暗麝著人簪茉莉,紅潮登頰醉檳榔”的詩句。蘇東坡絕對是個有品位的人,“暗麝”一名,形容盡了茉莉讓人沁人心脾,卻并不濃烈到俗氣的暗香。
不過,文人墨客為茉莉起的諸多芳名,雖然十分新雅,但過于小眾,不符合平民大眾的口味;而芬芳馥郁的茉莉在廣州偏偏很好養活,施點雞糞,倒一點泔水,就能“開花不絕”。早在隋唐年間,廣州城里城外,家家戶戶的竹籬下,幾乎種滿茉莉花,每年暮春到新秋,枝蔓繁盛,開花累累。老百姓沒那么多講究,再說“茉莉”兩個字脆生生的,讀起來又好聽,又能讓人聯想起花的嬌媚,何必非要改名呢?倒是素馨的本名“耶悉茗”,念起來總有些拗口,所以大家非要給它定一個中文名字不可。
花開滿城
女仔夜市賣茉莉 一支叫價一文錢
我們以前說過,素馨是屬于黎明的花朵,天還沒亮,女孩子們就得提著籃子去摘花了,倘若下田晚了,太陽一出來,素馨花被照蔫了,就算運到城門口的花市,也賣不起價了。
與素馨相反,茉莉最適宜在晴朗的下午和傍晚采摘。在廣州,茉莉從初夏一直開到晚秋,家里有花田的女孩子們幾乎要忙上半年。每天日頭偏西的時候,村里的女孩子就提著竹簍,三三兩兩下田摘花了。茉莉花一摘下來,必須及時送到碼頭運走,遲了也會不值錢。
收購茉莉花的,除了來自各地的花販,還有茶商。據史料記載,早在宋朝,人們就開始用茉莉花焙茶了。當時人們焙茶,喜歡用半開半放的茉莉花,因為此時香氣最足。故而若是把花賣給茶商,采摘時就更要細心了。
宋代的瓷器最為講究,廣州的西村窯就以生產精美的外銷瓷而聞名。焙茶的時候,古人會找來精美的瓷罐,里邊一層茶,一層茉莉花,密密匝匝放滿,封住口,然后把瓷罐放在水中,文火煮沸,取出放涼后,再在火上烘烤。茉莉花的香氣彌漫在茶葉內,研磨成粉,就是上好的茉莉抹茶。
這樣的抹茶,不僅廣州城里的人愛喝,全國各地的粉絲也數不勝數。不過,由于茉莉不耐寒,在廣州,它們可以在籬笆下、田野里開花累累,到了北方,就只能屈身于花盆之中,無法大面積栽種,故而在廣州,平民百姓都可享用的“茉莉香片茶”,到了北方,就只能由有錢人享用了。
在嶺南,茉莉確是名副其實的平民花,在平民味最濃的夜市上,也少不了它的身影。我可要提醒你注意了,這里說的夜市,不是今天的大排檔,而是千年前的熱鬧市井圖。
晚唐年間,一位名叫劉恂的文人南下擔任廣州司馬。他在為官之余,寫下了《嶺表錄異》一書,細說見聞。在劉恂的筆下,設在大市場內的夜市燈籠高懸,酒肆飯店一字排開,且許多酒肆門口都有“女士兩兩招呼”,在中原文人劉恂的眼里,這樣的景象聞所未聞,可的確又很吸引人,難怪曾到廣州一游的另一位晚唐才子——張籍對此夜戀戀不舍,還寫下了“蠻聲喧夜市,海色浸潮臺”的詩句,以作留念。
在廣州一千多年前的夜市上,引人注目的并不只是女招待,賣花姑娘也是一道風景。這些女孩子們別出心裁,用彩線穿起茉莉花瓣,成串成串賣。據另一部唐代嶺南筆記《北戶錄》記載,一串茉莉花的價格,不過一文錢,再窮的人也買得起。所以說,嶺南女子頭上簪花的習俗,一直從秦漢延續到明清,一方面是出于愛美的天性,另一方面,也實在是因為身處花城,鮮花價格夠平,個個支付得起。(注:本文參考了《茉莉在中國的傳播及其影響研究》等資料)
相關鏈接
嶺南茉莉花千里進汴梁
據史學界的公認,茉莉的確是由嶺南一路向北傳播的。歷代論及茉莉的植物學文獻,都無不提到粵中茉莉的美麗風姿。五代十國年間,定都廣州的南漢王朝宮苑內,曾廣種茉莉,末代君主劉鋹曾得意洋洋將其稱之為“小南強”,寓意南方茉莉艷壓群芳。
北宋末年,耽于詩酒書畫的宋徽宗熱衷在宮殿內引種廣南花卉,一船一船的茉莉花,下北江、過大庾嶺、入長江、進汴河,最后進入皇宮,這一路不知要耗費多少辛苦。對了,如果你讀過《水滸傳》,一定知道“智取生辰綱”的故事,所謂“綱”,其實就是指替皇家運送各種奇珍異寶的運輸船隊。運送花木與奇石的叫作“花木綱”,而茉莉花則是“花石綱”的重要角色之一。可見,在廣州人人都能親近的平民花,到了皇家宮苑里,真比金玉還要珍貴了。
后來,轟轟烈烈的“花石綱”搞得民怨沸騰,成為宋徽宗亡國的一大因素。當然,這是人的錯,怪不到花頭上,若是茉莉能解語,它肯定會覺得,與其在皇家宮苑里成為玩物,還不如在嶺南的茅檐下、竹籬旁,裝點平民百姓的生活呢。
采寫/廣報全媒體記者王月華 圖/fotoe
本溪市財政局完成省級新增債券項目核查組現場核查迎檢工作
高和平調研工業運行安全生產工作
市污水費征管辦開展主題宣傳活動
江門市揚塵污染防治管理辦法
墨云翻滾!今明后三天陽江持續強降雨
茉莉從西域漂洋過海而來 在嶺南得寵被起多個芳名
市委宣講團到市委辦公室宣講黨的十九大精神:在學懂弄通做實上下足功夫深入推進治蜀興川內江實踐
我省持續推進企業名稱網上自主申報
房管、工商、物價三部門將聯合出臺精裝房政策
禪城12.7萬名中小學生開學啦
貴陽簡化800多項政務服務事項辦理程序
江門市審計局黨支部開展“七一”主題黨日活動
國家公園:生態守護的云南實踐
磐基生活藝術節開幕 市民可前往免費觀展
五卅運動領袖劉華:舍生取義為勞工(為了民族復興·英雄烈士譜)
我市知名企業云天樓蟬聯“中國餐飲百強企業”
佛山3條重點跨市域河涌 水質均值達到要求
我市舉辦志愿者信息管理培訓班
我鎮召開2017年度考核評價民主測評會議
綿陽空氣質量由重度污染轉為輕度污染