作者與方成先生(右一)在樂山大佛景區合影
■ 記者 王京川
8月28日,百歲仙逝的漫畫大師方成送別儀式在北京八寶山革命公墓舉行。當日,中國報紙副刊研究會官方微信公眾號“中國副刊”頭條位置刊載本報記者王京川撰寫的回憶文章,在靜靜的追思中,表達所有副刊人的敬意。此文,追憶了方成先生1939年至1946年在樂學習、工作經歷,回顧2001年方成先生回樂“尋根”之旅,字里行間,充分展現出這位百歲大師與樂山樂水的深厚感情和不解情緣。
清晨,瀏覽朋友圈,突然看到方成先生駕鶴西去的消息,享年百歲,不勝唏噓!
我與方成先生的一面之緣,緣自17年前的一次采訪。
那一年,先生回到抗戰時曾呆了8年的樂山“尋根”,我陪同他和另一漫畫家繆印堂先生,爬大佛、走五通、坐渡船……先生的謙遜和樂觀,讓我印象深刻。他在我采訪本上隨手勾出的自畫像,時時欣賞,珍藏至今。
那是2001年5月22日,由中國記協與中國新聞漫畫研究會主辦的新聞漫畫研修班在成都開課,著名漫畫家方成、繆印堂等向各大媒體美術編輯授課。隨后的24日、25日,方成、繆印堂二位先生結伴來樂山,一為采風,二為“尋根”。
在樂期間,作為小字輩,報社安排我跟隨兩位老人家,既采訪、也導游,在樂山大佛景區和五通橋區,與兩位先生共度愉快的“尋根之旅”。
對樂山,方成先生有著一份長達8年的的情感寄托。1939年至1942年,先生在這里完成了因避戰亂內遷樂山的武漢大學4年學業。畢業后,他被分配到五通橋化工廠“黃海化學工業研究社”,這一干,又是4年。
在樂8年,先生回憶:“在樂山,我不僅當過學生,從事研究,還當過老師,救過不少人的性命。”他告訴我,武大四年級時,他一邊在武大上課,一邊在凌云中學(現樂山一中、我的母校)教書,身兼學生與老師身份過了一年。當年,先生的漫畫水平提升迅速,早已小有名氣,順勢就在樂山開辦了自己的漫畫展,讓好多樂山人笑嘻嘻地來,笑嘻嘻地看,又笑嘻嘻地走,從漫畫帶來的歡樂中,暫時忘卻戰亂的煩惱。
關于他在樂山的救人經歷,先生是這樣描述的:在五通橋時,當地曾經流行過一種叫“耙病”(音)的怪病,不只是當地人,還有些武大的同學都不幸因此失去勞動力甚至去世。得病后,人的知覺會從腿部到大腦逐漸消失,然后慢慢死去。更可怕的是,當地醫生都找不到這種病的發病原因,對此類病人病情的發展束手無策。
經過深入研究,先生發現,五通橋是個鹽鹵重鎮,當地制鹽后的大量鹽鹵水滲入飲用水源,導致飲用水中的有害金屬含量嚴重超標。他和同學們幾經試驗,終于用化學方法使飲用水中的這種有害金屬得以轉化、沉積,消除了隱患,這種病在當地的發病率逐漸降低,直到銷聲匿跡。
1946年,先生坐船離開樂山,順江而下,抵達上海。他的人生軌跡由此發生巨大的轉折:從一名優秀的化工研究工程師,走上了“以賣畫為生”(先生自嘲語)的專職漫畫創作道路。
從離開樂山,到再次返回,已是27年之后的事了。關于1973年的這次回樂情況,先生沒有多言,交談中一句帶過。
1973年匆匆一別,又過了28年,先生第三次、也是他最后一次回到樂山。老人最大的心愿,就是尋找自己當年在樂工作4年的記憶所在。可惜,我陪先生在五通橋化工廠原址附近轉了半天,從川鹽化廠區,問到四望關一帶;從五通橋區委,問到川鹽化醫院,終于從一個飯店老板處問到較為確切的地址,但等我們坐上游艇劃去,那里早已物是人非,難尋當年遺跡。
“變了,全都變了!”茫溪河畔,先生一邊走,一邊看,他搖搖頭,顯得有些無可奈何。
歸來途中,我和先生在游艇上并肩坐著,我把手搭在先生肩頭,就像抱著自己的爺爺一般親切。當天,我穿著一件白底藍條的細方格短袖襯衣,先生穿著一件白底紅條的細條紋短袖襯衣,衣著相近,容貌相近。后來看到照片的同事打趣我:“很有爺孫相嘛!”
那一年,先生83,我26,說“爺孫”,年齡結構是沒問題的。我想,假如能有先生這樣的“爺爺”,哪怕一天,也是我前世修來的福分啊。
回到岸上,在剛剛修好的五通橋濱江路茵茵草坪上,橫躺著一棵二三十米長、直徑1米多的粗壯景觀烏木,氣勢不凡。先生招呼我:“小王,來,我們在這兒合張影!”于是,請印堂先生幫忙,我和先生留下了一張難得的紀念合影。后來,我又多次去過五通橋,可再也沒見過這根巨大的烏木。它去了哪里?不得而知。
從五通橋回樂山城,我陪兩位先生進了大佛景區,慢慢爬上了大佛的頭部附近。盡管已是83歲,可先生走起路來腳步生風,完全不像年過八旬的老人模樣。當時,還差兩年滿1200歲的樂山大佛剛剛完成了一次較為徹底的整修,“洗臉”“描眉”“勾唇”一系列“美容手術”過后,大佛臉部的青苔和風化痕跡全部清除,面容光潔,慈眉善目。陽光正好,斜斜打在大佛正面,暖意融融。我和先生站在從大佛頭部下到腳部的“九道拐”棧道觀景臺角上,一人手扶一邊鐵欄桿,以大佛為背景,再次合影留念。
垂直高度五六十米、總長100多米的“九道拐”棧道,坡度極陡,寬度僅容一人行走,在懸崖邊頻繁彎曲下行,一般有恐高癥的人來了連看都不敢看,更不要說走下去了。在我的陪伴下,方成、繆印堂兩位老人家都堅持小心翼翼地走下了棧道,站在大佛蓮臺基座下,從腳部仰望、拜過大佛后,才又慢慢爬上了凌云山頂。在凌云寺的寺門前,我請一名游客幫忙,留下此行我們三人的唯一合影。在大佛景區的兩個小時,先生除了仰望大佛、驚嘆古人技藝之余,說得最多的就是對三江匯流樂山城的由衷感嘆:“漂亮!”
在樂期間,除了步移景異的滿目美景,樂山的傳統美食也給先生留下美好印象,白油苦筍、西壩豆腐、紅燒肉、燒麥……他來者不拒,胃口大開,吃得很香。吃過飯,他在街邊小攤旁把玩印有樂山大佛的扇子、手帕、龍頭拐杖等旅游紀念品,還問攤主:“還有啥子好玩的東西?”童心未泯、樂觀豁達的性情讓我不由得與他更加親近起來。
美好的時光總是那么短暫。按照安排,我只陪同先生在五通橋和大佛景區游玩采風,當天晚些時候,方、繆兩位先生在其他人的陪同下去了峨眉山,準備當晚坐車和索道上金頂,第二天早起看日出、云海、佛光、圣燈幾大奇景。
與先生依依惜別后,我后來通過繆印堂先生留下的通訊地址,把兩位老人在樂的留影以及我采訪他們后發表文章的報紙寄了過去,得到老人家的高度肯定,專門回信表示感謝。
以后,偶爾在報紙和網絡上看到先生的消息,總是覺得有一份別樣的親切感覺,盼望先生能有機會再來樂山,陪他重上大佛,重走五通橋,去當年的“小西湖”畔,吃一吃油亮鮮香的“黃雞肉”,摸一摸那茫溪河邊遮蔭蔽日的大榕樹……
只可惜,先生百年,已是永別。
(本文圖片由作者提供)
相關鏈接
方成,1918年10月生于北京,漫畫家、雜文家、幽默理論研究專家,中國當代美術史上以漫畫開個展第一人。1942年武漢大學化學系畢業,入五通橋化工廠“黃海化學工業研究社”任助理研究員,1946年開始在上海從事漫畫工作。先后任《新民晚報》美術編輯、《人民日報》社美術編輯、《諷刺與幽默》編委,多幅作品被中國美術館收藏。他開創的水墨漫畫,在中國乃至世界漫畫界獨樹一幟,開一代新風。出版有《方成漫畫選》《幽默·諷刺·漫畫》《滑稽與幽默》《方成連環漫畫集》《笑的藝術》等作品集數十部,主編世界著名漫畫家傳、集多種。2009年,獲首屆中國美術獎“終身成就獎”。2018年8月22日上午9時54分,方成因病在北京友誼醫院逝世,享年100歲。
玉環市司法局“四步法”推進未成年人社區矯正工作
7月14日起山航新增南寧-銀川-烏魯木齊航班
【集中力量堅決打好污染防治攻堅戰】晉城:禁止使用高排放非道路移動機械 主城區劃定“禁用區”下月起執行
孫志剛:堅持黨的領導人民當家作主依法治國有機統一
補齊農村義務教育短板
那個在樂8年的百歲漫畫大師,走了
2017年12月三亞市城市氣候監測公報
“信使”誦經典
南充市受理環境保護信訪舉報處理情況匯總表(2017年12月6日)
馬邊拉開小涼山火把節系列活動帷幕
寶山優化區域布局、擴展盤活機制、創新審批管理 確保重大產業項目順利落地
嘉興市食品肉類有限公司遷建暨冷藏物流(一期)辦公室空調設備采購、安裝工程中標公示
扶溝:趙紅亮到一線調研脫貧攻堅工作
荊州健兒加油!第十五屆省運會荊州隊備戰動員會召開
【紀念改革開放40周年 新時代新作為新篇章——講好晉城故事】柳坡掌變了樣
潁東區召開文明城市創建調度會暨第8次創園工程推進會
通道民族中醫醫院:上街義診為民服務
我市今年加快推進現代公共文化服務體系建設
地價破萬 利好頻出 最后的板塊洼地瓶窯與仁和也要“解封”了?
王笑柳到定點扶貧點蓋州市梁屯鎮扶貧調研時希望 高質量地完成今年幫扶工作任務